红博散文科幻影视

红博散文:《天凉捡个秋》

晨起推窗，一阵凉意裹着桂香扑面而来。梧桐叶打着旋儿落在窗台上，边缘已微微蜷起，显出几分倦意。我忽然想起儿时祖母常说："天凉了，该捡个秋了。"那时不解其意，只当是拾些落叶玩玩。如今人到中年，才渐渐明白，这"捡秋"二字里，藏着中国人对天地时序的深刻理解，也承载着几

绿动车140以每小时近百公里的时速掠过武夷山南麓，苍莽的峰影在玻璃窗外急速后退，像被撕碎的竹简纷纷坠入时光褶皱。赣鄱大地的夜色渐次铺展，铁轨与星河在某个瞬间达成神秘的共振，让我想起千年前的某个枫叶荻花秋瑟瑟的夜晚——那时没有钢铁的震颤，只有木桨拨动江心的月影，

中山公园的古樟，是立在时光里的绿塔。主干需五人合抱，树皮皲裂如商周青铜器上的雷纹，新枝却倔强地探向云端。浓荫覆地半亩，树根隆起处拱裂明代条石，石隙间竟生出几丛龙胆紫花。树杈悬着的铁牌镌刻：“植于万历八年”——张居正推行一条鞭法那年，某位知府亲手栽植下此树，祈愿

广州被称为“羊城”，源于一个流传千年的五羊传说：五位仙人骑五色羊降临广州，赠予稻穗祝福永无饥荒，随后羊化为石，这一神话故事成为广州城市别称的起源，并衍生出“羊城”“穗城”“仙城”等别名。‌站在镇海楼斑驳的青砖上，指尖抚过明代海防图刻痕，五羊石雕的剪影正与珠江新

融入熙熙攘攘的人流，站在大兴机场的穹顶之下，仰望那如凤凰展翅的航站楼，恍惚间看见历史的经纬与未来的光轨在此交汇。六百年前，郑和的宝船劈开南海的浪涛；六十年前，第一架民航客机掠过首都机场的天空；而今，这座钢铁铸就的凤凰正以4F级的雄姿，吞吐着来自五大洲的云烟。它

站在闽西凤凰城的露台上眺望，滨河公园的溪雾和莲花山岚雾缭绕如青瓷开片，远处传来采茶戏的咿呀声。转身望向北京花乡四季东院的落地窗，玻璃幕墙折射着CBD的鎏金光影，楼下宝龙商圈的霓虹正在编织新的都市图腾。这两座相隔千里的社区，恰似阴阳双鱼在中华大地上游弋——一个沉

当暮色浸染宝珠峰时，我站在长汀南禅寺的"江南第一长廊"上。392米长的回廊如时光甬道，将五代时期的青石板与当代游人的脚步声交织。抬眼望去，琉璃瓦上的雨滴正坠入宋代风格的莲花纹地漏，而廊外电子屏正滚动播放着《坛经》的闽南语讲经。这座闽西禅寺与千里之外北京潭柘寺的

在京城穿街走巷时，我总爱站在地铁站边查看地图。除了那些怪异地名，像散落在时光褶皱里的密码——"奤夿屯"三个字如契丹狼图腾般神秘，"摇不动"三个字又似老者拄杖凝望潮白河的剪影，还有那些地名不是简单的地理坐标，而是文明基因的活化石，在胡同与山坳间，在地铁和公交的洪

暮色浸染西山时，我总爱站在大栅栏的石阶上翻看老地图。那些被朱砂圈起的怪异地名，像散落在时光褶皱里的密码——"奤夿屯"三个字如契丹狼图腾般神秘，"摇不动"三个字又似老者拄杖凝望潮白河的剪影。这些地名不是简单的地理坐标，而是文明基因的活化石，在胡同与山坳间诉说着千

万寿山的松涛拂过东堤，昆仑石碑的裂痕在夕照下如凝固的血脉。手指抚过碑身，触到1860年英法联军火把舔舐的焦痕——那是历史灼烧的烙印，也是文明无法愈合的伤口。乾隆御笔的“耕织图”三字已漫漶如泪痕，碑座上海浪纹石雕被弹孔凿穿，仿佛帝国沉船时挣扎的桅杆。这座曾象征“

暮色浸染前门箭楼时，我总爱站在大栅栏的铁艺栅栏前。六百年的木栅栏早化作青砖上的纹路，可那些被商贾们打磨得温润的栅栏柱，总让我想起闽西山坳里的竹篱笆——同样用经纬交织的智慧，圈起人间烟火，也圈住游子乡愁。